Betty Suarez, secondogenita in una famiglia d’immigrati, sicuramente non è neppure lontanamente paragonabile a una delle tante modelle fotografate sulle copertine di Mode, tra i mensili di moda più venduti d’America. Betty è bassa, cicciottella, porta l’apparecchio ai denti e gli occhiali. Tuttavia, nonostante il suo aspetto goffo, sogna di diventare una giornalista di moda, e grazie a un’intuizione di Bradford Meade, diventa l’assistente di Daniel, nuovo direttore di Mode.